Now the land that I knew is a dream
And the line on the distance grows faint
So wide is my river…Johnny Flynn
I don’t know. I could talk about «the insignificant», about the little things that are hidden under the skin. The things that form the past or the river. The underground things.
You who know me well, are you still reading?
Country in the past. Country without love
I could talk about the desire to trample everything. From the instinct to rummage in a place I don’t recognize. I could talk about the rubble. Having run away from so much. Having thrown myself into the river.
You, who know me well, are still reading?
Water saves us from memory, and can keep us afloat.
Is the citizen of a failed state a citizen? Is the citizen of a failed country a citizen? Is the citizen of a place without love a citizen?
It takes a lot of effort to say what the body doesn’t want to say. A great moral effort too, to keep quiet.
But this time we will do things right. This time we will go to the river. And we will repeat together that dip that made us believe that we received gifts from the future, that everything could be controlled, even dreams, even the riverbed.
(…)
Ahora la tierra que conocí es un sueño
Y la línea en la distancia se desvanece
Así de ancho es mi río…Johnny Flynn
No sé. Podría hablar de lo insignificante, de las cosas pequeñas que se meten por debajo de la piel. Las cosas que forman el pasado o el río. Las cosas subterráneas.
Tú que me conoces bien, ¿Aún sigues leyendo?
País en el pasado. País sin amor.
Podría hablar de las ganas de pisotearlo todo. Del instinto de hurgar en un lugar que no reconozco. Podría hablar de los escombros. De haber huido de tanto. De haberme lanzado al río.
Tú, que me conoces bien, ¿aún sigues leyendo?
El agua salva del recuerdo, y puede mantenernos a flote.
¿El ciudadano de un Estado malogrado es un ciudadano? ¿El ciudadano de un país malogrado es un ciudadano? ¿El ciudadano de un lugar sin amor es un ciudadano?
Se necesita un gran esfuerzo para decir aquello que el cuerpo no quiere decir. Un gran esfuerzo moral también, para callar.
Pero esta vez haremos las cosas bien. Esta vez iremos al río. Y repetiremos juntos ese chapuzón que hizo creer que nos enviaban regalos desde el futuro, que podía dominarse todo, incluso los sueños, incluso el cauce del río.
(…)